1-й век нашей эры. Древний Рим. Арминий.
Расширяя свои пределы, Римская империя покоряет германские племена. Сын одного из германских вождей, Арминий, становится гражданином Рима и получает звание всадника (стандартная практика римлян в отношении вождей покоренных земель). Арминий командует вспомогательными войсками, сопровождающими армию римлян под командованием наместника провинции Публия Вара. Вар считает его своим другом.
В отдаленных племенах вспыхивает восстание. Вар выступает для подавления восстания и, по совету Арминия, ведет свои войска короткой дорогой через болотистые Тевтобургские леса. Под предлогом помощи римлянам Арминий усиливает свое войско и сопровождает римскую армию.
В решающий момент Арминий обращает свое оружие против римлян. В жестоком бою римляне разгромлены; ни римская конница, ни римская пехота не могут маневрировать в условиях заболоченной местности. Публий Вар ранен и бросается на меч, чтобы избежать позора плена; его примеру следуют оставшиеся в живых высшие офицеры. Остальных германцы захватывают в плен. Командиров сжигают заживо, принеся в жертву своим богам; солдат, женщин и детей (которых было много в римской армии) продают в плен.

Битва в Тевтобургском лесу. Худ. О. А. Кох (1909)
Арминия считают героем-освободителем Германии, однако римляне того времени воспринимали его как предателя.
Один из германских вождей предложил римлянам отравить Арминия. Император Тиберий приказал зачитать его письмо в сенате и … от предложения категорически отказался:
“Римский народ отмщает врагам, не прибегая к обману, и не тайными средствами, но открыто и силой оружия”
В поход выступила римская армия под командованием Германика. Германцы были разбиты, жена Арминия попала в плен. Сам Арминий был чуть позже убит своими приближенными.
За 300 лет до этого. 3-й век до нашей эры. Древний Рим. Пирр.
Царь Эпира Пирр мало известен в наши дни. Известно лишь выражение “Пиррова победа” (что означает победу, достигнутую такой высокой ценой, что она может привести к дальнейшему поражению).
Но в древности его считали выдающимся полководцем. Другой знаменитый полководец Ганнибал считал Пирра вторым за всю древнюю историю после Александра Македонского (а по Плутарху даже ставил его на первое место впереди Александра).
Пирр вторгся в Рим под предлогом защиты свободы и независимости греческих городов. В действительности, он искал славы и хотел превзойти славу Александра Македонского.

Пирр
Раз за разом он разбивает римлян в битвах, однако его потери так велики, что он произносит известную фразу: “Еще одна такая победа, и мы погибли”. Он отправляет в Рим посольство с предложением мира на очень мягких условиях.
Силы римлян тоже не беспредельны. Однако римляне (после долгих дебатов) отвергают предложение
“мы готовы начать переговоры о мире, когда Пирр отплывет с войском обратно на тех же кораблях, на которых он прибыл”
и собирают новую армию.

Трибун Аппий Клавдий Цек был слепым, но именно его речь устыдила сенаторов, готовых предать «славу римлян» и побудила сенат отказаться от мира с Пирром
Потери Пирра настраивают против него его собственных приближенных; возникает заговор по отравлению Пирра. Заговорщики пишут письмо римлянам, где предлагают свои услуги (и рассчитывают на вознаграждение). Консул Гай Фабриций, командующий римской армией, возмущенный предложением, пишет письмо Пирру с целью предупредить его о заговоре.
«Консулы Гай Фабриций и Квинт Эмилий приветствуют царя Пирра… Прочти посланное нами письмо и узнай, что с людьми честными и справедливыми ты ведешь войну, а бесчестным и негодным доверяешь. Мы же предупреждаем тебя не из расположения к тебе, но чтобы твоя гибель не навлекла на нас клевету, чтобы не пошли толки, будто мы победили в войне хитростью, не сумев победить доблестью»
Пирр казнит заговорщиков, и, в знак признательности, отпускает пленных римлян под честное слово вернуться, чтобы они могли отметить праздник Сатурналий со своими семьями (один из главных праздников того времени, отмечался в декабре; по значимости аналогичен нашему Рождеству). При этом они могут и не возвращаться, добавляет он, если Сенат примет предложение о мире.
Римский сенат в очередной раз отклоняет предложение о мире. Не желая быть ни в чем обязанным своему врагу, он постановляет, что пленники, справив с семьями праздник Сатурналий, должны вернуться обратно в плен. Тех, кто не вернется, Сенат постановил предать смертной казни.
Римлянам так и не удалось победить Пирра в бою. Но Пирру, потерявшему бОльшую часть своей армии, пришлось самому покинуть Италию.